ディラン信奉者の一派の間では、物議を醸したり、感情をかき立てたり、意図的に反発を招いたりすること——彼がエレクトリックに転向した時のように——が、密かに彼らのヒーローを大いに喜ばせているという通説がある。しかし、彼のキャリアにおいて（これまでのところ）、1970年代後半のキリスト教への改宗とそれに続くゴスペルアルバムほど騒動を引き起こしたものはない。キャリアで2度目となるが、1979年から80年にかけての混乱を極めたゴスペルツアーでは、彼が新しい福音音楽を頑なに演奏するたびに、ライブ観客からブーイングが浴びせられた。世俗的な復活の兆しがあったとはいえ、最後の宗教アルバムである1981年の『ショット・オブ・ラブ』は、メディアにも一般聴衆にも酷評された。騒動が頂点に達する中、ディランは公の場から身を引き、リフレッシュして再起を図った。1983年春、宗教から離れて再び世俗的なテーマに回帰したディランは、ニューヨークのパワー・ステーションで、元ローリング・ストーンズのギタリスト、ミック・テイラーや歌手のクライディ・キング、レゲエの名手ロビー・シェイクスピア（ベース）とスライ・ダンバー（ドラム）からなるリズムセクションをバンドに迎えてレコーディングを開始。その結果生まれたアルバム『インフィデルズ』と、それに密接に関連する1985年の『エンパイア・ブルレスク』は、彼の復活と成功を印象づける歓迎すべき作品となった。

ニューヨークの春、この特別な「ブートレッグ・シリーズ」の最新作は、この時期を探求し、これらのアルバムのセッションから未発表のアウトテイクや別テイクを収録している（そのうち3曲を除き、すべてが初公開）。彼の宗教的時期を簡単に説明するとすれば、オープニング曲（そして『ショット・オブ・ラブ』のアウトテイク）「アンジェリーナ」の最初の歌詞にある。「まあ、もともと僕の性分だ/リスクを冒すのが」。ブートレッグ・シリーズの各作品にはそれぞれ発見があるが、今回は特に驚きに溢れている。音楽の巨匠が曲を作り上げ、さまざまなテンポを試し、即興で歌詞を書き換える過程を耳にする機会は、魅力的で力強い。質の議論はさておき、ディランがこれらのセッションで書いたりカバーしたりした素材の量は、まったく驚異的だ。そして長年のファンは特に、ディランがポップチューンへの弱さを発揮してカバーしたニール・ダイアモンドの「スウィート・キャロライン」、マイケル・ジョンソンのヒット曲「ディス・ナイト・ウォント・ラスト・フォーエバー」、デイヴ・メイソンの「ウィ・ジャスト・ディスアグリー」などの数多くのトラックを大切にするだろう。最終的なアルバムには8曲しか収録されなかったが、『インフィデルズ』のセッションからは70以上のアウトテイクが存在する。最も有名なのは、ミックスまでされたが最後の瞬間にアルバムから外された2曲、「ブラインド・ウィリー・マクテル」と「フット・オブ・プライド」だ。前者はブルースマンと彼が耐えた人種差別や苦難への賛辞で、「セント・ジェームズ・インファーマリー」のメロディに乗せられ、録音初日と最終日に録音されたが、1991年の『ブートレッグ・シリーズVol. III』までアルバムに収録されなかった。「トゥー・レイト」（後に「フット・オブ・プライド」に発展）はここで2つのアウトテイクとして収録されており、1つ目は『ブラッド・オン・ザ・トラックス』の歌声とアコースティック・ギターのアプローチを思わせ、2つ目は「バンド・バージョン」だ。歌詞を変え、よりハードでエレクトリックなアレンジになった「フット・オブ・プライド」は、別のアウトテイクで、死、聖書、ココナッツブレッドへの言及が散りばめられた、ディランでも最も難解な曲の1つであることがわかる。ローゼンバーグ夫妻についてのフルチルト・ロッカー「ジュリアス・アンド・エセル」は騒々しく楽しく、ひどく不謹慎だ。『インフィデルズ』で最も完成された曲の1つである「スウィートハート・ライク・ユー」のリラックスしたアウトテイク（「こんな素敵な君が/こんなダンプで何してるの？」という名フレーズあり）は、ディランのボーカルとアラン・クラークのオルガンの魔法のような組み合わせが光る。『インフィデルズ』のアウトテイクの中のカバー曲には、ウィリー・ネルソンの「エンジェル・フライング・トゥー・クロース・トゥ・ザ・グラウンド」のスローな演奏や、ジミー・リードの「ベイビー・ホワット・ユー・ウォント・ミー・トゥ・ドゥ」のバージョン（陽気なバレルハウス・ピアノとテイラーの巧みなスライド・ワークが効いている）がある。『エンパイア・バーレスク』の制作はより緩やかな編成で、トム・ペティのハートブレイカーズの3人、ロン・ウッド、そしてスライ＆ロビーのリズムセクションの復帰を含む25人以上のミュージシャンが参加した。このアルバムからのアウトテイクはここでは少ないが、ハイライトはディランの最も伝説的なアウトテイクの1つ、「ニュー・ダンビル・ガール」だ。これは想像と現実についての曲で、劇作家サム・シェパードと共作され、次のアルバム『ノックド・アウト・ローデッド』で歓喜の名曲「ブラウンズヴィル・ガール」に作り直された。もう1つの傑作は、アコースティック・アルバムのクロージング曲「ダーク・アイズ」のアウトテイクで、濃いメイクの売春婦を見た後に書かれた曲で、ソロの吟遊詩人としてのディランが世界を驚かせた日々を思い起こさせる。「ああ、フランス娘は楽園にいて、酔っ払いがハンドルを握っている/飢えは速さと鋼の神々に重い代償を払う/ああ、時は短く、日々は甘く、情熱が飛ぶ矢を支配する/百万の顔が足元にあるが、見えるのはダーク・アイズだけ」。ばかばかしいほど重要で、息をのむような創造性と推進力を示す『スプリングタイム・イン・ニューヨーク』は、ポピュラー音楽の最も代替不能でまだ続いている物語の重要な一章を記録している。 ― ロバート・ベアード