ボブ・ディランの『ラヴ・アンド・セフト』は、アメリカの広大な風景とその丘、谷、山、川沿いの町、都市と田舎の集落を駆け抜けるビジョナリーな列車の旅だ。2001年に発表されたこのアルバムの曲は、村々に潜り込み、トレッスル橋を轟音と共に渡りながら、無法者、異端者、賭博師、乱闘者、ペテン師、密造酒業者、悪党たちを私たちに紹介する。実質的には、アメリカ音楽の圧倒的な調査であり、その深淵への飛び込みである。『ローリング・ストーン』と『ヴィレッジ・ヴォイス』の「パズ＆ジョップ批評家投票」で年間最優秀アルバムに選ばれ、『ニューズウィーク』では10年間で2番目に優れたアルバムと称えられ、後に『ローリング・ストーン』の「史上最高のアルバム500」で385位にランクインした『ラヴ・アンド・セフト』は、ノーベル賞受賞者が1975年の『ブラッド・オン・ザ・トラックス』以来の最高傑作であり、1960年代の画期的な作品に見られた戯れ、イメージ、自由な形式の緩やかさを拡張したものだ。今、それは圧倒的なサウンドを手に入れた。 オリジナル・マスターテープからマスタリングされ、厳密に3,000枚のナンバード・コピーに限定されたモービル・フィデリティの透明なハイブリッドSACDは、ディランのプロダクションの「そこにいるような」即時性と、すべてのパッセージに内在するカラフルなテクスチャーを明らかにする。このオーディオフィル版で体験すると、曲はスイング感と自然主義の感覚に満ちており、まるで浮かんでいるかのように確固たる足取りで、ディランと彼の精鋭バンドがルイジアナの森深くにあるショットガン・シャックでライブバンドとして家を揺るがす様子が伝わってくる。プレゼンス、イメージング、分離、サウンドステージの深さといった貴重な聴覚的特徴は、これ以上ないほどに優れている。これはまさにサウンドの化学反応の定義だ。 『タイム・アウト・オブ・マインド』は正当なカムバックであり、ボブ・ディランにとって約10年ぶりのオリジナル曲集で、死を巡る危険な黙考だったが、その続編である『ラヴ・アンド・セフト』は彼の真の復活作であり、『ブラッド・オン・ザ・トラックス』以来の最高作であるだけでなく、『ザ・ベースメント・テープス』以来最も自由で、最も面白く、最も温かいレコードだ。『タイム・アウト・オブ・マインド』に浸透し、彼のアカデミー賞受賞曲「シングス・ハヴ・チェンジド」（カーティス・ハンソン監督の2000年映画『ワンダー・ボーイズ』のテーマ）さえも支えていた不吉な終末論的警告はここにはない。同様に重要なのは、ダニエル・ラノワの意図的に芸術的で拡散的なプロダクションが霧の中に退き、代わりにディランと彼の一流のバックバンドが呼吸する余地を与える、すっきりとした共鳴のあるプロダクションが採用されたことだ。そして彼らはその自由を存分に活用し、重苦しい「ロンサム・デイ・ブルース」で家を揺るがし、見事にスイングする「サマー・デイズ」で燃え上がらせる。スローな曲でも同様に魅力的で、風通しの良いロマンティックな「バイ・アンド・バイ」、トーチソング「ムーンライト」、壮大な反省的なクロージャー「シュガー・ベイビー」がそれにあたる。音楽的に、ディランがこれほど自然で活力に満ちた姿を見せたのはザ・バンドと共にいた時以来であり、それらのレコードでさえ、これほどリラックスして軽快で、あるいはハードロックな要素すら持ち合わせていなかった。それだけでも『ラヴ・アンド・セフト』は驚異的な成果だが、それを支えるのは、彼の音楽のすべての要素を完全に統合した素晴らしい曲の数々だ。1960年代初頭のフォークシンガーから、1960年代中盤の不条理なストーリーテラー、1970年代初頭の伝統主義者、1990年代の経験豊かなプロフェッショナルまで、すべてが自然に溶け込んでいる。これは意識的なものではなく、すべて自然なのだ。彼の作詞には数年ぶりの軽やかさが、パフォーマンスには威勢の良さが戻り、ジョークを飛ばし、皮肉な傍白をつぶやき、物語を語り、クルーンし、スイングする。これは彼のクラシックなレコードを彷彿とさせるが、これほど純粋に、陽気で楽しいレコードは彼にとって初めてであり、彼の最高傑作の一つとして誇らしく輝いている。