『血の轍』が躊躇いなく私的な作品であったのに対し、『ディザイア』は扱いにくく散らかった、意図的な集団作業の産物だ。ボブ・ディランは最終トラックで妻サラとの崩壊した関係を直接的に描いているが、『ディザイア』は前作ほど個人的ではなく、ディランが主題的な作詞と民話に回帰した作品となっている。作詞面でも音楽面でも多様性に富み、ローリング・サンダー・レヴューの幕開けを捉えたこのアルバムは、音楽よりもその混沌さで記憶されている。だからこそ、『ディザイア』もその描写にぴったりで、高揚するフォークロック、中東風の哀歌、軽快なポップ、叙事詩的な物語の間を揺れ動く。まとまりに欠けるのは当然だが、独自の性格を保っている——実際、ディランがこれほど多様なスタイルや奇妙な脱線を試みた作品は他にない。そして、その散漫で広がりのある性格には独自の魅力がある。とはいえ、もう少し一貫した曲の並びがあれば良かっただろう。とはいえ、ここには傑作がいくつも収められている。「ハリケーン」が最も有名だが、軽快な「モザンビーク」はディランらしい爽やかさ、「サラ」は最も赤裸々な感情、「アイシス」は70年代の最高傑作の一つで、古典的な寓話を現代風にアレンジした魅惑的な曲だ。これらが傑作アルバムと呼べるかは別として、70年代から80年代にかけての彼の最も魅力的な作品の一つであり、後の時代の作品のほとんどよりも、歌詞も音楽も興味深いものとなっている。