彼の最高のバックバンドとの過去を否定したアルバムに続き、「Blood on the Tracks」では、ボブ・ディランがある意味で過去に退き、主に静かでアコースティックを基調としたアルバムを録音している。しかし、これはノスタルジアとは程遠い——これは、結婚生活の崩壊というトラウマ的な状況を受け入れながら、アーティストが自身の強み、最も馴染み深いものに回帰する音だ。このアルバムは、怒り、悲しみ、後悔、そして平穏が交互に現れ、彼が感情を露わにした最も赤裸々な作品と言える。とはいえ、明示的な告白のレコードというわけではない。多くの曲が謎や寓話に満ちているが、音楽の温かみがそのような印象を与えるのだ。アルバムのオリジナル・バージョンはさらに静かなものだった——「Idiot Wind」や「Tangled Up in Blue」の初期テイク（『The Bootleg Series, Vols. 1-3』で聴ける）は息をのむほど静かで（歌詞カードに記載された削除された詩句はあるが、レコードでは聴けない）、しかし「Blood on the Tracks」は、これらのより辛辣なテイクが彼の怒りを他の場所での悲しみと同じように表面化させることで、親密で赤裸々な作品となっている。そのため、これは心に響く、耐えがたいほど切ないレコードだ。彼の魂を覗き見たからではなく、これらの曲が驚くほど明晰で感傷的であり、美しくかつ憂鬱だからだ。そしてある意味、ここではスタジオ・ミュージシャンがバックを務めたことが最良だった。プロフェッショナルで控えめな伴奏が、曲と感情を前面に押し出している。ディランはこれ以上に影響力のあるアルバムを作ったが、これ以上の作品は作らなかった。