エイミー・ワインハウスは、彼女の広く称賛されプラチナセールスを記録したデビュー作『Frank』のプロモーション真っ最中に、次作で何をしたいかを考え始めていた。『Frank』は壮大で、率直な言葉で綴られた別れのアルバムで、時に少し苦々しくも、常に甘美な歌声の成熟さを感じさせる作品だった。このアルバムは世界中で多くのファンを獲得し、彼女をポップミュージックにおいて最も個性的な新進歌手の一人として確立させた。自伝的で本質的、そして最も稀な組み合わせであるユーモアとソウルを兼ね備えていた。エイミーはデビュー作で人間の本質的なありようを鋭く描き出し、偉大な先人たちの遺産に自身のジャジーな機知を加えた。では、その次はどうするのか？

音楽的には、彼女は自分がどこに向かいたいのかを確信していた。「ジャズ的な要素をまた前面に出したくなかった」と、お気に入りのカムデンのパブの落ち着いた席に座りながら語る。「複雑なコード進行に飽きて、もっと直截的なものが欲しかった。50年代や60年代のガール・グループをよく聴いていた。そういうシンプルさが好きだった。要点をズバリ伝えるから」。その影響は『Back To Black』のイントロに微妙に込められたスプリームスへのオマージュに聴き取れる。だが彼女の視野はさらに広がっていた。60年代のガール・グループが歌声を抑制していたのに対し、エイミーは「Just Friends」でアレサ・フランクリン風の奔放なボーカルを披露し、圧巻のオープニング曲「Rehab」では更生という概念そのものをゴスペル・スピリチュアルへと昇華させた。アルバムの冒頭で「リハビリに行けって言うけど／私はノー、ノー、ノー」という歌詞を教会の賛美歌のようなストンプに変える――そんなイギリス人女性歌手が他にいただろうか。相変わらずアコースティック・ギター一丁、常備のタバコ、そしてほとばしる想像力だけを武器に、エイミーは『Frank』発表後の経験を歌に凝縮していった。自身のインスピレーションについて語らせれば、彼女ほど魅力的な語り手はいない。「実際に経験していないことは歌にできない。自伝的でなければ意味がない」。彼女にとって作詞は日記をつけるようなものだ。「一種のエクソシズム（悪魔払い）よ。すべてを吐き出すの。自分の経験を伝えるこの手段がなかったら、私は道に迷うわ」。エイミーの言う「迷う」はソウル界の偉人たちのそれと通じる――美しくも切ない「Love is a Losing Game」の比喩を聴けばわかる。これは感情に浸りきった、簡潔で要点を突いた現代のクラシックと呼ぶべき作品だ。では、その「経験」とは何か？ どこから話せばよいだろう。ナスのコンサートに、ある男がチケットをくれなかったせいで行けなかった話？（素晴らしい「Me and Mr Jones」で彼女がやってのけたように）それをどうやって女性のエンパワーメントを歌う物語に仕立て上げるか。役立たずと知りつつ付き合った元カレと、新しい恋人（その名前は彼女の胸のタトゥーに刻まれている）との永遠の三角関係？ 失恋の痛み？ 新たな愛の喜び？ 「I’m No Good」で悪びれもなく宣言しているように、自分だってこれまで自分を振り回し傷つけた男たちと同じくらいひどい振る舞いができるのだと気づいた瞬間の衝撃？あるいは、物事がうまくいかなくなると、自分で這い上がらなければならない暗い場所に落ちていく感覚？ それはタイトル曲「Back To Black」のブルージーなスムースな旋律に込められている。失った愛と見つけた愛の深い感情的共鳴に関心を寄せる一方で、家に来ては彼女の大麻を全部吸い尽くす男を「Addicted」でこき下ろすのも同じくらい楽しんでいる。エイミーはユーモアと知性を兼ね備えた女性だ。現在のポップシーンにそんな人物がほとんどいないことは言うまでもない。エイミーの洗練された新しい作詞法は、これまでの短いキャリアの中で最も驚くべき素晴らしい作品群に結実した。歌詞を書く際の彼女の大胆不敵さは比類がない。同じ世代（彼女はまだ22歳だ）の他の女性歌手たちが恋愛遍歴をコミカルに歌ったり陳腐なポップ的な感情を扱う中、彼女は残酷なまでに正直であることにこだわる。「そうでない意味がある？」と彼女は陽気に問いかける。しかし同時に、自分がユーモアも扱えることを自覚している。「そこは入れないと。人生は面白くも悲しくもあるし、時には両方同時に起こるもの」エイミーは『Frank』のプロデューサー、サラーム・レミとマイアミで再会し、2週間という駆け足のレコーディング期間中に再び魔法を起こした。続いてニューヨークに移動し、当時リリー・アレン、ロビー・ウィリアムズ、クリスティーナ・アギレラのアルバム制作で多忙を極めていたマーク・ロンソンと仕事をする隙間をどうにか見つけた。3週間のスタジオ作業で、彼女は新しい魂と方向性を見出した――憧れのガール・グループの要素を取り入れつつ、それを現代の真っ只中に位置づけたのだ。「このレコードがどうしてこんなに完成された音になったのかよくわからないけど、数週間で録音すると決めた時点で、こういう風に聴こえて欲しいと思っていた」。楽曲はクラシックな3分間ポップの形式で構成されている。どれもやりすぎがない。「Back To Black」は一貫性のある作品で、一気に聴き通すように作られている。エイミーは自分がどうやって、人生の暗い経験を恐れず、それを機知と真実に満ちた作品に変えられる女性になったのかわからないが、そうなったことを喜んでいる。「いつも何かを感じていたいの。だって、状況が悪化しても、歌を書いて表現することでそれを外に出すことができるから。何かについて歌を書いた後は、自分をずっと理解できるようになる」。音楽は彼女の防御機制ではない。命綱なのだ。『Frank』がこの雄弁で非凡な人間を中心舞台に立たせて大騒ぎを巻き起こしてから2年、エイミーは変わったのは環境だけだと考える。しかし、彼女のますますクリエイティブなボディアート、やや攻撃的なアイメイク、顔から背中にかけて流れる黒髪のたなびきを見ればわかる。今回は、エイミー・ワインハウスは少女から女性への成長を記録した。それは彼女によく似合っている。