『The Dream』は、謎めきと美しさ、そして人間味が詰まったアルバムであり、alt-Jが真の持続力を持つ世界的バンドとなったすべての要素が融合した作品だ。実在の犯罪にインスパイアされた物語やハリウッド、シャトー・マーモントにまつわる話が、バンド史上最もパーソナルな瞬間と肩を並べている。このアルバムは、前作『RELAXER』をサポートする大規模なワールドツアーの後の休息期間を経て制作された。成長するバンドのサウンド、そして作詞家・ストーリーテラーとしての進化を感じさせるレコードである。

リリースから5年の空白を経て、英国のオルタナティブ・ロック・トリオ、Alt-Jは予想外の作品を携えて帰ってきた。従来のポップソング構造を持つ、ラジオフレンドリーとも言える数曲を収めた焦点の定まったアルバムだ。決して主流に迎合したわけではない『The Dream』は、バンド史上最も緊密な攻撃性を記録し、彼ら特有の奇抜な傾向を、安らぎと絶望の間を行き来するより明確なビジョンへと昇華させている。温かい記憶と冷徹な犯罪をテーマに緩やかにつながった12曲は、苦闘する役者から麻薬ディーラーへ転落した男（「The Actor」）、正当化された殺人者（「Happier When You’re Gone」）、仮想通貨で大儲けするテック系青年（「Hard Drive Gold」）まで、バンド史上最も印象的なストーリーテリングを展開する。Alt-Jらしい音響への貪欲なアプローチも健在で、トランスビートと熱狂的な詠唱を牧歌的なアコースティック・フォークに乗せた「Chicago」、オペラ歌手とチェンバロを起用した劇的なサウンドの「Philadelphia」、理髪店四重奏で支えられたシンプルなトム・ヨーク風哀歌「Walk a Mile」などがそれを証明している。夏の恋を懐かしむソーダ缶の開封音を巧みに用いた壮大なオープニング曲「Bane」に加え、ラジオヒット「U&ME」や前述の「Hard Drive Gold」——おそらく彼らがこれまで書いた中で最もキャッチーな曲の一つ——もハイライトだ。一方「Get Better」は、エリオット・スミスやブライト・アイズの最も悲痛な瞬間にも匹敵する優雅さで喪失と死に向き合う、アルバム随一の心揺さぶる歌詞を持つ繊細なバラードだ。アルバム後半の長いコーダは盛り上がりに欠けるが、それでも美しさは随所に散りばめられており、どの時代のファンも楽しめる要素が詰まっている。2014年『This Is All Yours』以来の最高作となる『The Dream』で、Alt-Jは最高の状態にある。歌詞こそ死への執着が目立つが、アルバム全体を流れる美しさと温かみが、作品に生命力と人間味を漲らせている。 -© Neil Z. Yeung