「どうして君がいなくて寂しくなれるというのか、君が去ろうとしないのに？」——この問いは、ダイアン・ウォーレンが共作したエアロスミスのパワー・バラードのタイトルにふさわしく聞こえるが、同時にボストン出身の5人組バンド自身にも当てはまる感情だ。2012年の『ミュージック・フロム・アナザー・ディメンション！』は8年ぶりのアルバムであり、10年以上ぶりのオリジナル曲集だが、この空白期間中もバンドは常に話題の中心にいた。スティーヴン・タイラーが『アメリカン・アイドル』でサイモン・コーウェルの後任としてアメリカの家庭に騒がしく入り込んだからだけではない。タイラーのミック・ジャガーに対してジョー・ペリーはキース・リチャーズのような存在だが、ペリーはタイラーのテレビ進出に不満を抱き、それは公の場で明らかになった数々の内部対立の一つに過ぎなかった。この分裂は『ミュージック・フロム・アナザー・ディメンション！』にも反映されており、特に終盤ではペリーがマイクを奪い、バンドの全盛期を思わせる力強いロックナンバーを2曲披露する。しかし何より、この高予算の大作は、エアロスミスがまさに「別次元」から放送していることを伝えている——ロックバンドの派手で何でも詰め込んだアルバムが勢いだけで何百万枚も売れた時代の次元だ。キャリー・アンダーウッドが「キャント・ストップ・ラヴィング・ユー」でデュエットをしているが、それは1997年のような日々を生きるこのアルバムの中で現在を意識した唯一の瞬間だ。ロックナンバーもバラードもすべてが大きく、大きく、大きく、無数のオーバーダブで彩られ、最初はフックが聞き取りにくいほどの騒音に包まれている。この眩いばかりの轟音はタイラーの声の荒れも巧みに隠しているが、エアロスミスはアルバムそのものの性質によって年齢を露呈している。率直に言って、こんなアルバムを作る者はもう誰もいない。誰もが万人にすべてを詰め込んだロックアルバムを作ろうと大金を投じることはなく、エアロスミスはこの状況に全く気づかず、1997年のように振る舞っている。そして、ある意味、製品全体として見れば『ミュージック・フロム・アナザー・ディメンション！』は『ナイン・ライヴズ』に劣らない。『フォーリン・イン・ラヴ（イズ・ハード・オン・ザ・ニーズ）』や2001年の『ジャスト・プッシュ・プレイ』からの「ジェイデッド」のような即座にヒットするシングルはないが、90年代のエアロスミスの設計図に忠実に従い、間違いはないが、どこか違和感が残る仕上がりだ。